Sin sentido: toallita higiénica.

Ese día era de esos que andaba con la mierda hirviendo. No era mina, pero una vez al mes le venía el período donde se le idiotizaba todo; incluso miraba mal las series de televisión que tanto le gustaban, como Friends, o The Big Bang Theory. O más que odiar a las series se odiaba a sí mismo por ser tan imbécil como para mirarlas.

-Sociedad de mierda.- escupía mientras la sopa pobre de huevo y orégano que se hizo, se calentaba en el microondas.- Como si nadie supiera que al final, somos todos los huevones iguales.

Empujó la puerta del electrodoméstico y el vidrio cedió.

-¡Más encima esta huevada se rompe por la chucha!- ladraba.

Lanza el plato llenó de sopa caliente al suelo, y queda un desastre más uno. Sopa esparcida, loza rota, ruido ensordecedor del microondas, más la tele, y los ruidos del vecino de arriba. Una mierda.
Como por inercia, grita. Y en ese instante todo se quedó callado.

Al poco rato, sonó la puerta.

-Vecino, escuchamos gritos.- dijo la vieja copuchenta del 16.- ¿se encuentra bien?
-Perfectamente.- sonrió increíblemente apaciguado.
-¿No le importa si entro a mirar?- se adelantó en la puerta.
-Para nada, tengo un poco desordenado eso si, hace un rato derramé un plato de sopa por error.
-Ah, entonces ese debió ser el ruido que escuché.- con un paso atrás se retracta, pide disculpas, y se va.
-Vieja de mierda.- murmuró mientras cerraba el pestillo.

Volvió, resignado, reivindicado, redimido, a limpiar la cagada que tenía en la cocina. Refunfuñaba como un adolescente mal criado mientras pasaba el Vileda amarillo por la cerámica celeste de esa habitación.
Una vez que termina, se pone de pie, se sienta y mira la tele. Suena el cerrojo, y la ve a ella. Radiante, coqueta, con el cabello reluciente y liso, como siempre le gustó.
Entonces recordó que es por ella que sigue viviendo. Que es ella la que lo levanta a diario para tener el peor trabajo del mundo tras una oficina.
Recordó que, aunque le venga el período mensual, con la mierda hirviendo, el mejor remedio, su toallita higiénica, era ella. Su amor.