Limonada.

Era cinco de mayo. La funda de almohada en su cabeza. Sin tiempo para respirar y la ambulancia aceleró.

Aceleró por cada esquina, clamando por su nombre.

Disparó a un conejo desde la ventana del asiento trasero.

Se sentó y miró crecer el maíz del verano.

Comió helado en un desierto de ensueño y se perdió en el canto de su padre.

"Muy caluroso dentro, muy caluroso fuera".

Días flojos cuando yo decía: "vamos a dar una vuelta".

Navegaríamos el Lago Espíritu.

Yo, mi papi y su limonada.

Tim y Tina fueron los nombres de mis padres. Se comprometieron, se inflamaron. Seducidos por la luz de mariposas. Cómo brillan, cómo centellean, aquéllas mariposas.

Nosotros siete, casi morimos. Literalmente nos entregaron a la muerte, al someternos a ligeras huelgas. En vez de amor había calor, y destellos rosa en el cielo. Escalamos las rocas, en nieve y lluvia, buscando poderes mágicos para curar el dolor de nuestra madre.

Disparó a un conejo desde la ventana del asiento trasero.

Se sentó y miró crecer el maíz del verano.

Comió helado en un desierto de ensueño y se perdió en el canto de su padre.

"Muy caluroso dentro, muy caluroso fuera".

Días flojos cuando yo decía: "vamos a dar una vuelta".

Navegaríamos el Lago Espíritu.

Yo, mi papi y su limonada.

de una Rosie y una Coco.